Aprì piano la porta per non far rumore e svegliare i suoi genitori che solo nei giorni di festa si concedevano un breve riposo pomeridiano e forse un po’ di intimità.

 

Sul tavolo c’era un bicchiere di vino e un pezzo di formaggio di capra ed era un binomio a cui lui non riusciva mai a dire di no. Prese anche un pezzo di pane dalla dispensa e si concesse quell’insperato spuntino.

 

Tirò fuori il biglietto e lo stirò con le mani, appiattendolo sul vecchio tavolo di legno.

 

Aveva trascorso giornate intense, col cuore in gola, stupito dalla piega che stavano prendendo gli eventi e incapace di comprendere cosa sarebbe successo.

 

Anche Caterina, la ragazza che avrebbe sposato dopo la vendemmia, si era accorta di quella sua inquietudine ma era abituata ai suoi sbalzi di umore, soprattutto in quei mesi in cui il lavoro in vigna era faticoso per il caldo e stressante perché ogni cambiamento climatico portava quell’ansia che ogni vignaiolo conosce bene.

 

Invece il caldo e il lavoro non c’entravano.

 

Era Margherita che gli aveva fatto perdere l’equilibrio nel quale sempre aveva voluto vivere la sua esistenza.

 

Come se gli avessero tolto l’asta con cui camminava ormai da trent’anni su un esile filo posto a cento metri da terra e che faceva oscillare un po’ a destra e un po’ a sinistra, dall’alto in basso e poi ancora su per non cadere di sotto.

 

(continua)

 

 

 

Prese dalla tasca un foglietto spiegazzato che da qualche giorno portava sempre con sé.

 

C’era scritto: “questo è il mio primo haiku: non cercare più. Tutto quel che serve, è ciò che già hai.”.

 

Lo leggeva tante volte. Prima lentamente per comprendere il significato di ogni parola. Poi più veloce come un mantra, per riascoltare il suono di quei versi, per assaporarne ogni sillaba.

 

Lo faceva star bene quel foglio che aveva trovato proprio dietro la chiesa della Madonna delle Grazie, domenica pomeriggio, mentre vagava, come al solito, indeciso se avvicinarsi alla casa dove abitava Margherita.

 

Quando aveva letto per la prima volta il biglietto, scritto con una calligrafia femminile arrotondata ma decisa, aveva pensato subito ad un messaggio divinatorio: quello era stato scritto per lui, per farlo desistere da un’idea che si era fatta spazio piano piano nella sua testa fino a diventare l’unico pensiero delle sue giornate.

 

Però c’era quella parola misteriosa – haiku – che lui non conosceva e che gli sembrava appartenere al linguaggio misteriosi degli esseri dotati di quelle capacità straordinarie di cui sua madre Ada raccontava quando era più piccolo.

 

Quella domenica non si spinse oltre. Mise il foglio nella tasca dei pantaloni e ritornò a casa, tastando ogni tanto per esser certo di non perderlo.

 

(continua)

 

 

Era stata una giornata normale, come tante altre.

 

Sveglia alle cinque e nella vigna a lavorare fino a sera.

 

Solo con i suoi pensieri, aveva fantasticato per ore sotto il sole che bruciava le spalle.

 

Si era fermato a mangiare quello che sua mamma Ada gli aveva preparato nel solito fagotto: non voleva mai sapere prima quello che lo aspettava!

 

Si sedeva all’ombra dei noccioli poco distante dalla vigna e, come un bambino, svolgeva i panni pronto a scoprire cosa avrebbe sfamato il suo appetito smisurato.

 

Ada non lo deludeva mai!

 

Si alzava prima dell’alba e cucinava per lui, con amore e allegria, e il risultato del suo entusiasmo lo trasferiva nei suoi piatti mai banali e ripetitivi.

 

C’era solo una costante nel fagotto. Una piccola bottiglia con un tappo di sughero ormai consunto dall’uso ripetuto di mille giorni con la barbera di famiglia, quella preparata da suo padre con il metodo tramandato da nonno Fulvio e chissà da quante generazioni.

 

Un sorso di quel nettare divino lo rimetteva in pace col mondo e lo preparava al breve riposo prima di riprendere il lavoro.

 

(continua)